La contradiction, l'oxymore, le paradoxe -- l'esprit, le goût de tout cela -- paraît idiosyncrasie, lubie ou perversion personnelle, ou bien mode collective d'une époque (décadente de préférence). Il ne saurait en être autrement. Mais rien, jamais, ne saurait être, ni paraître, autrement. Autrement dit, autrement qu'autrement.
La bifurcation, dès qu'il se dévoile, de l'être en autre, de sa vérité (a-lhqeia) en évidence aussi trompeuse, en apparaître et en paraître, en apparition véridique et en apparence séductrice, en phénomène et en simulacre, telle est la dépense exorbitante de son économie -- l'avare prodigalité de sa pro-duction ou de sa manifestation.
L'invariant, le même, paraît où il disparaît; se donne, se livre, se traduit et se trahit, se distingue, se discerne et se relève, se montre et se cache à la fois, dans l'infiniment variable.
Sans la réserve de l'un, pas de deux ni de trois, encore moins de zéro; sans la négation qui affirme en se doublant, toujours en plus d'un sens, sans la division du multiple qui le déploie et le perd, sans la divergence du divers, la dissémination de l'épars, l'antagonisme de l'adverse, pas d'un. L'essence, dès lors qu'elle se dégage d'elle-même, est différance, parodie, déguisement, travestissement, l'espace de la scène ou de la page, le temps du drame ou du récit.
Du même dans l'autre, à la lettre, à même l'autre, dans l'allitération de son altérité et de son itération, voilà ce dont il y va en tout il y a.
Cela se voit, cela se dit -- contradictoirement bien sûr -- du non-lieu de la métaphysique (meta ta jusika : ouden); hors réalité, hors monde, hors loi, dans cet impossible dehors qui ne saurait se pratiquer qu'au dedans, illusoirement, frauduleusement, illégitimement, en contrebande.
Cela fait signe, mais signe ambigu -- de vie, de mort, de liberté (la seule abstraction qui tiendrait, fragilement, à la faveur équivoque de son absence de contenu). De quoi, à qui, deux questions pour une réponse que j'ignore tout à fait; et cela pourtant je le connais déjà, mieux que lui-même ne se connaît, mieux que je ne me connais moi-même: comme je suis connu.
L'intelligence, espèce serpentine, reptilienne -- aussi rusée, roublarde: il n'est pas défendu d'être intelligent, disait mon père -- file et se faufile entre les lectures et les ligatures, glisse entre les doigts qui se font forts de la saisir; elle-même d'ailleurs ne saisit rien, n'appréhende rien (elle n'a pas de mains), elle échappe.
Vous ne mourrez pas, disent à l'unisson le serpent de l'Eden et le Christ johannique. C'est faux parce que c'est vrai, c'est vrai parce que c'est faux.
Vérité du mensonge, mensonge de la vérité: infirme fermeté d'un fond qui n'en finit pas de se dérober.