Le blog de Narkissos

Quand on ne voit plus autour de soi que perles et pourceaux, il est grand temps d'être déchiré; on n'en aura pas moins goûté le spectacle, et c'est encore pour les seconds qu'on gardera le plus de tendresse.

L'intellection, mirage des sens, n'est pas une demeure habitable, mais le risque abrupt et la chance escarpée de l'éclair et de la transfiguration, l'espace d'un instant où il n'y a plus ni soi ni autre, ni visage ni paysage.

Quelque reconnaissance qu'on en ait, nul ne pardonnerait à quiconque de l'avoir, en l'appelant ou en l'interpellant, rappelé à lui-même.

Vouloir être dieu, c'est encore manquer d'ambition.

De l'inconvénient d'être soi, l'unique avantage serait de n'avoir jamais affaire à soi comme à un autre.

Duplicité et imposture foncières de l'autonomie, de l'autarcie, de l'encratisme: qui légiférerait pour qui, qui suffirait à qui, qui maîtriserait qui ?

L'être -- tout être -- diffère parce qu'il rayonne et résonne, résonne et rayonne parce qu'il diffère de lui-même, en plus d'un sens; sans ténèbres pas de lumière, sans silence pas de son, et inversement, mais cela ne fera jamais une équivalence, ni une symétrie, ni une indifférence.

L'extinction des sens, tels la mer ou le jour en leur retrait, laisse un savoir qui ne se distingue plus de l'être, un et infiniment divers: Héraclite et Parménide morts de rire sur la plage désertée.

Quoi de plus con que d'être contre, sinon d'être pour ?

Années de malheur, heures de bonheur, minutes d'effroi, frissons de joie. (Cherchez l'erreur.)

Rien ne justifierait autant le pessimisme que l'optimisme -- et inversement, hélas.

Tout le monde sait qu'il va mourir, et personne ne le sait; de fait chacun mourra et nul n'est jamais mort. Mais c'est justement celui qui le sait qui ne meurt pas et celui qui ne le sait pas qui meurt.

Tous les chemins mènent à mort -- où personne n'arrive.

La conscience est le comble et la condition même de l'illusion.

De l'oeuvre ou de la vie la plus riche, comme de la plus indigente, on ne retiendrait que quelques traits, phrases, séquences, passages, enchaînements, qui détachés les uns des autres poursuivent leur course erratique, tout seuls ou combinés à d'autres, en tout cas méconnaissables. Retombe dans le secret, ou dans l'oubli, la forme unique qu'ils dessinaient ensemble, dans un ultime regard en arrière, au bout du chemin qu'ils avaient tracé.

Tant qu'il y a des moutons, il y aura des chiens et des loups; dussent bien des chiens redevenir loups.

Toute l'intelligence du monde dans une goutte d'eau qui trouve sûrement son chemin vers le ruisseau, la rivière, le fleuve, le lac, la mer ou la source.

Une bulle en crevant jamais n'abolira l'océan.

Entre le rien et le mal il n'y a jamais eu le moindre choix.

On ne quitte pas l'humanité, pas même les pieds devant; on ne ferait que la prolonger ou l'élargir, l'élever ou l'approfondir, sans cesser de l'appesantir.

Toute oeuvre digne de ce nom est posthume et anonyme, fût-ce sous un nom propre et illustre; ainsi le veut le secret, ou la discrétion, de sa propriété.

Le nombre à lui seul a changé le signe, retourné le positif en négatif et le négatif en positif, le bien en mal et le mal en bien, dans le dos de tous les discoureurs, qui seront les derniers à s'en apercevoir.

Les mots aussi retombent en poussière, et tous les discours retournent au silence, qui ne se demande même pas s'il en serait changé.

Ecriture des morts, plus vivante que la parole des vivants.

Je te suis, tu m'es.

Âme animale et nue, hurlements, gémissements, halètements, silence enfin de chien perdu, sans la voix de l'enfant.

Désir et plaisir diurnes de croire savoir et comprendre, contre la vérité obscure qui chaque nuit fait craquer combles, caves, planchers, plafonds, portes, volets et couloirs.

One is a crowd.

L'on ou l'ombre de l'un.

Bonne ou mauvaise nouvelle ? L'enfer est supportable.

La mort et la vie éternelle(s) sont encore synonymes en ceci qu'elles libèrent, délivrent ou dégagent de l'avenir -- jusque dans l'ambiguïté abyssale d'une telle syntaxe.

Au bonheur et au malheur le nombre n'ajoute ni ne soustrait, ne multiplie ni ne divise.

Mon amour              masculin féminin singulier innombrable
                     perdu
                     brisé
                     arraché
                     disloqué
                     dispersé
                     piétiné
                     enfoui
                     oublié
                                 retrouvé
                                                un
                                                sauf
                                                vivant
                                                intact
                                                intègre
                                                indemne

Tout est vanité : tout est grâce.
Tout est faux : tout est vrai.
Tout est souffrance : tout est joie.

De toutes ses larmes,
                                  de peine,
                                  de chagrin,
                                  de douleur, 
                                  de dépit,
                                  de rage,
                                  de rire,
                                  de joie,
                                  de crocodile
la mer a recouvert l'ultime crête : adieu la part des choses.

Un monologue est encore un dialogue de sourds.

Autant pour moi, aux temps pour nous, je vous aime

Avant de reposer pour de bon ce je imbécile, abîmé, infirme, épuisé, disloqué, tant de fois déposé une fois pour toutes et relevé quand même, comme par-devers soi l'ombre -- non sans doute où je l'ai pris et repris, mais pas très loin non plus, sans pouvoir le restituer aux innombrables à qui je l'ai emprunté ni le reprendre à qui je l'ai donné ou prêté, ou à qui me l'a dérobé, à notre insu commun ou non, à qui rendrais-je compte de ce que j'en ai fait, avec, sans, contre tant d'autres ? A vous, à toi, à toutes, à tous, à personne, à mon dieu en somme, tel qu'il se dégagerait alors de moi et s'en reposerait lui-même, s'il avait un soi-même, ce que je ne lui souhaite pas, de cette possession abusive et tenace jusque dans l'abandon, la trahison, la désertion: je ne tenais qu'à lui, je ne tenais qu'à toi, je ne tenais qu'à vous, ma confusion nous confond dans le même je t'aime, je nous hais, je vous emmerde, je vous suis comme vous m'êtes et me suivez, tous ces premiers et derniers mots que chacun aura un jour ou l'autre faits siens, sans d'ailleurs en frustrer quiconque, avant de les lâcher.

De ce, celles et ceux dont j'ai vécu je meurs, comme tout le monde.

Quant à vous qui aussi dites je, avec plus ou moins de candeur ou d'embarras, sans savoir plus que moi d'où cela vous vient ni où cela vous mène ni comment cela vous va, vous ne saurez pas non plus ce que je vous aurai donné, quand même je ne vous aurais jamais rendu ce que je vous devais. Que je murmure les noms ou prénoms des vivants et des morts, des proches et des lointains, je les trahirais encore à les écrire, par un semblant d'ordre ou de désordre.

Je suis solidaire, c'est entendu, de toutes les folies, de toutes les bêtises, de tous les crimes, de toutes les infamies de tous les lieux et de tous les temps, horreurs et merveilles, présentes, passées, futures, mais cela ne me dispense pas d'une tentative ou d'une tentation d'explication posthume.

Je crus d'abord naïvement, nativement, à ce moi traqué, cerné, assiégé, obsédé, sollicité, suscité et ressuscité de regards et de visages, de mains et de voix, de caresses et de coups, de signes et d'injonctions, de questions et de réponses, qui faisait de toute évidence énigme. Etrangeté de soi et du propre comme de l'autre ou du sale, du corps et du miroir, du père et de la mère (j'avais écrit l'amère), des noms, des prénoms et des pronoms, d'une langue, d'un lieu et d'un milieu, d'un temps et d'une histoire, des mots et des choses, animales, végétales, minérales, astrales, idéales, morales. J'appris le mensonge avec la vérité et tous leurs subterfuges, et la honte et la peur de leur jeu qui était déjà depuis toujours le mien. Capté d'avance au plaisir compulsif des cinq sens et des sept orifices, captif de toute promesse et de toute menace, et par-dessus tout des moins tangibles et des plus abyssales, amour désamour. (Des rares souvenirs de la petite enfance, j'entends encore mon père en colère me dire "Je ne t'aime plus" et moi hurler sans fin "Aime-moi !")

Rien que de commun, rien de commun pourtant avec un autre moi indifféremment traduit d'une autre bouche, d'une autre langue, d'une autre race, d'une autre terre, d'une autre époque, d'une autre culture, d'une autre classe, d'une autre famille, d'une autre génération, lointaine ou proche: distance incommensurable, indifférente à la mesure comme à la comparaison. Tout autre, tout autre, quand l'écart ne serait qu'infime pli du même, et de point de vue sur le même.

Misère de l'existence, immensité de l'extase, exil et abstraction de soi dans toute l'ambiguïté du génitif et de l'ablatif. Règle d'inverse proportion, universelle et sérielle, chaque coup de dés ou du sort relançant la course d'une séquence unique de passages et de perspectives, à toutes semblable, à nulle autre pareille.

Répétition du malheur sans retour, rabâchage et ressassement de l'irréversible, de l'irréparable -- jusqu'à ce que la tristesse sans fond ni fin qu'on ne cherche plus à éviter ni à abréger se change en joie folle, absurde, inexplicable.

Solitude solaire, l'amour défunt rayonne encore, sans sujet ni objet ni obstacle, à perte d'autre et de soi.

Jouissant peut-être, à la limite s'il y en avait une, et là même sans perversité -- ce serait en toute direction le chemin le plus droit -- de se rendre détestable.

Le sublime est une perversion comme une autre, nécessaire à sa place, avec et contre les autres, dans la série sans commencement ni fin des versions et diversions, traductions, traditions et trahisons, tours, détours et contours, courbes, virages et voltes, volutes et arabesques, plis, replis et déplis de l'un différant plus ou moins patiemment de soi-même.

λόγος : σταυρός (ὁ λόγος... ὁ τοῦ σταυροῦ, 1 Corinthiens i, 18, génitif épexégétique ?) : au moindre commencement un dieu y trouverait déjà sa croix.

De proche en proche, le plus infime regret reconduit au repentir océanocosmique des dieux, inutile déluge de larmes des lendemains de création.

Si la conscience est un accident regrettable, elle seule peut le regretter.

Reste, à écrire sans être lu, un peu du plaisir enfantin de voir sans être vu, tout en sachant qu'on pourrait l'être.

Nul avenir ne sied mieux à quiconque que l'oubli, hors d'atteinte de toute mémoire, gloire ou infamie posthumes, quand celles-ci longtemps encore invoqueraient le nom et exhiberaient l'effigie, reproduisant même indéfiniment désormais les visages et les expressions, les voix et les gestes. Être oublié de son vivant serait à cet égard le seul et mince avantage -- avance discrète, modeste et provisoire, d'ailleurs largement octroyée. Crédit gratuit en somme, dont peu savent néanmoins profiter.

De toutes les excrétions du corps, le moi jouit d'un privilège exorbitant -- ce n'est pourtant pas la moins puante.

Se croire quelqu'un, passage obligé -- pour un Dieu comme pour n'importe qui -- entre n'être personne et le savoir.

Le principal défaut des extrêmes, c'est de conforter et d'engraisser un centre.

Les changements d'opinion valent mieux que les opinions, celles d'après comme celles d'avant.

Point de vue sans point de vue, mais le supplément d'illusion qu'y apporte la sensation d'un déplacement est bien ressenti comme surcroît de conscience, dont se parera indûment la prochaine station, jusqu'à ce qu'on l'ait à son tour quittée.

Reconnaître l'histoire et le sens de l'histoire, de l'autobiographie à la cosmogonie en passant par toute sorte de fiction, ce n'est pas forcément une reconnaissance au sens de gratitude ou d'agrément, pas non plus un ressentiment, fût-ce sous l'espèce retorse du repentir; encore moins l'indication d'une direction à suivre, poursuite, prolongement ou accomplissement, retour ou écart. Possible et/ou impossible, ce ne le serait que de l'intérieur de l'histoire, toujours la même jusqu'aux pointes de ses racines et de ses ramifications, si l'on pouvait parler d'intérieur sans extérieur -- mais dans ce cas indépendamment de la place qu'on y occupe. Un dernier homme, qu'on se le figure seul, nu, amnésique et aphasique dans sa grotte ou interconnecté par milliards d'exemplaires en réseau social et en temps réel, n'en serait pas moins tributaire et redevable de tout, horreurs et merveilles naturelles et culturelles de tous les temps, connues ou inconnues, passées et futures, comprises ou non comme telles -- au même titre que n'importe quel protagoniste de quelque péripétie remarquable en amont, héros, dieu ou monstre en pleine action, passion ou exaction, à la merci de la postérité comme de sa provenance et des circonstances.

καὶ ἄφες ἡμῖν τὰ ὀφειλήματα ἡμῶν,
ὡς καὶ ἡμεῖς ἀφήκαμεν τοῖς ὀφειλέταις ἡμῶν
laisse(-nous) filer nos dettes et nos devoirs,
comme nous aussi nous avons laissé filer nos débiteurs.

Le fond de vérité de l'interdit d'interdire, c'est l'impossibilité d'exclure qui est l'infirmité congénitale de l'histoire même, dans toute sa métonymie. Ni monstre, ni fou, ni criminel, ni minable ni raté, ni renégat ni traître, ni déserteur ni réfractaire, ni révolutionnaire ni réactionnaire, ni tyran ni terroriste, ni héros ni méchant, ni dieu ni diable, ni ange ni démon n'en saurait être éliminé, d'autant moins qu'il marque provisoirement la limite qui détermine la forme de l'ensemble. Qu'on le tue, qu'on le brûle ou qu'on l'enterre, qu'on l'enferme, qu'on le réduise au silence ou à l'invisibilité, rien n'y fait: à cet égard la disparition effective du bannissement, pour cause de mondialisation et de saturation du monde, ne fait que souligner d'une redondance supplémentaire la tautologie générale.

La tristesse sait sa fin, quand elle ne la connaîtrait ou ne la rencontrerait jamais: ce savoir n'est pas sa joie, mais la fenêtre ou la brèche d'où la grâce d'une joie (χαρᾶς χάρις) lui arrive quelquefois, telle l'éclaircie dorée du couchant, Dieu sait comment.

De la mort même, dernière idole, faire son deuil.

Le hasard de l'accès aux médiathèques par temps de "pass(e) sanitaire" est parfois l'occasion de belles découvertes: ainsi le Capharnaüm de Nadine Labaki (2018) dans un champ de navets (coffret Gaumont n° 10), que je n'aurais probablement jamais regardé sans cela, et dont je m'aperçois après coup qu'il a, comme on dit, profondément divisé la critique (du Prix du Jury au festival de Cannes à l'insupportable mélo misérabiliste): on aime ou on n'aime pas pleurer au cinéma (fût-ce devant un vieil écran vidéo).

Peut-être autant que le jeu et la direction des enfants acteurs, exceptionnellement efficaces, l'invraisemblance de l'argument participe de l'émotion: difficile, d'ici, de savoir ce qui relève de la caricature et de la réalité dans la peinture de la société libanaise, des bas-fonds des sans-papiers au tribunal présidé par Elias Khoury, avec la réalisatrice dans le rôle de l'avocate du plaignant. Autant d'audace que de naïveté, de justesse que d'injustice, dans la teneur radicale et banale de la plainte: un enfant accusant ses parents de lui avoir donné le jour, c'est courant dans un for intérieur ou semi-privé, du cadre familial aux réseaux sociaux de l'"Occident moderne", c'est impensable dans la justice d'un "Orient traditionnel", mais ça devient représentable dans la fiction d'un monde aux confins des deux modèles, qui ne saurait toutefois éviter l'évitement d'un verdict.