apographie

Avant de reposer pour de bon ce je imbécile, abîmé, infirme, épuisé, disloqué, tant de fois déposé une fois pour toutes et relevé quand même, comme par-devers soi l'ombre -- non sans doute où je l'ai pris et repris, mais pas très loin non plus, sans pouvoir le restituer aux innombrables à qui je l'ai emprunté ni le reprendre à qui je l'ai donné ou prêté, ou à qui me l'a dérobé, à notre insu commun ou non, à qui rendrais-je compte de ce que j'en ai fait, avec, sans, contre tant d'autres ? A vous, à toi, à toutes, à tous, à personne, à mon dieu en somme, tel qu'il se dégagerait alors de moi et s'en reposerait lui-même, s'il avait un soi-même, ce que je ne lui souhaite pas, de cette possession abusive et tenace jusque dans l'abandon, la trahison, la désertion: je ne tenais qu'à lui, je ne tenais qu'à toi, je ne tenais qu'à vous, ma confusion nous confond dans le même je t'aime, je nous hais, je vous emmerde, je vous suis comme vous m'êtes et me suivez, tous ces premiers et derniers mots que chacun aura un jour ou l'autre faits siens, sans d'ailleurs en frustrer quiconque, avant de les lâcher.

De ce, celles et ceux dont j'ai vécu je meurs, comme tout le monde.

Quant à vous qui aussi dites je, avec plus ou moins de candeur ou d'embarras, sans savoir plus que moi d'où cela vous vient ni où cela vous mène ni comment cela vous va, vous ne saurez pas non plus ce que je vous aurai donné, quand même je ne vous aurais jamais rendu ce que je vous devais. Que je murmure les noms ou prénoms des vivants et des morts, des proches et des lointains, je les trahirais encore à les écrire, par un semblant d'ordre ou de désordre.

Je suis solidaire, c'est entendu, de toutes les folies, de toutes les bêtises, de tous les crimes, de toutes les infamies de tous les lieux et de tous les temps, horreurs et merveilles, présentes, passées, futures, mais cela ne me dispense pas d'une tentative ou d'une tentation d'explication posthume.

Je crus d'abord naïvement, nativement, à ce moi traqué, cerné, assiégé, obsédé, sollicité, suscité et ressuscité de regards et de visages, de mains et de voix, de caresses et de coups, de signes et d'injonctions, de questions et de réponses, qui faisait de toute évidence énigme. Etrangeté de soi et du propre comme de l'autre ou du sale, du corps et du miroir, du père et de la mère (j'avais écrit l'amère), des noms, des prénoms et des pronoms, d'une langue, d'un lieu et d'un milieu, d'un temps et d'une histoire, des mots et des choses, animales, végétales, minérales, astrales, idéales, morales. J'appris le mensonge avec la vérité et tous leurs subterfuges, et la honte et la peur de leur jeu qui était déjà depuis toujours le mien. Capté d'avance au plaisir compulsif des cinq sens et des sept orifices, captif de toute promesse et de toute menace, et par-dessus tout des moins tangibles et des plus abyssales, amour désamour. (Des rares souvenirs de la petite enfance, j'entends encore mon père en colère me dire "Je ne t'aime plus" et moi hurler sans fin "Aime-moi !")

Rien que de commun, rien de commun pourtant avec un autre moi indifféremment traduit d'une autre bouche, d'une autre langue, d'une autre race, d'une autre terre, d'une autre époque, d'une autre culture, d'une autre classe, d'une autre famille, d'une autre génération, lointaine ou proche: distance incommensurable, indifférente à la mesure comme à la comparaison. Tout autre, tout autre, quand l'écart ne serait qu'infime pli du même, et de point de vue sur le même.

Misère de l'existence, immensité de l'extase, exil et abstraction de soi dans toute l'ambiguïté du génitif et de l'ablatif. Règle d'inverse proportion, universelle et sérielle, chaque coup de dés ou du sort relançant la course d'une séquence unique de passages et de perspectives, à toutes semblable, à nulle autre pareille.

Répétition du malheur sans retour, rabâchage et ressassement de l'irréversible, de l'irréparable -- jusqu'à ce que la tristesse sans fond ni fin qu'on ne cherche plus à éviter ni à abréger se change en joie folle, absurde, inexplicable.