Le blog de Narkissos

                             Depuis combien de temps 

traînais-tu donc,                                                  spectral,

                    la lenteur et la pesanteur, 

                    la laideur et la puanteur

                                                      de ton temps ?

                             Et ton printemps                     espiègle

te brûlait-il encore,

                     tandis que tes semblables se détournaient de toi

                             et que crachant tu repoussais tes dissemblables ?

Ètais-tu devenu,    depuis toujours dès lors, 

                              solitude entêtée de chose,

                                              profonde,

                                              réfractaire,

                                              opaque,

                               qu'aucun soupçon d'ennui,

                                     nulle trace d'oubli

ne pouvait plus atteindre ? 

Mais tu savais encore la bonté du soleil,

                                         le goût de la chair et du sang, 

                                                   et de loin,

                           n'est-ce pas ?

                                                        de moins en moins loin,

à nous regarder nous nous entendions bien.

                             Ce matin, enfin

tu ne fuyais plus,

tu ne feignais plus,

tu cessais                   doucement

                   de résister

               et d'exister.

                              Et quand                   de mes mains d'homme

                                                             et de mes pleurs d'enfant

j'ai couché                    doucement    

                                                                 sous le grand noisetier

                                                                 tout près de la rivière

                     mon âme avec ton corps

qui               d'entre nous

      se serait relevé ?

Découvert (mieux vaut tard que jamais) le tout premier film d'Akira Kurosawa (1943 -- en français La légende du grand judo): œuvre superbe, malgré sa lourde amputation par la censure militaire, où se révèle déjà le génie de scénariste et de metteur en scène de son auteur.

Le jeune Kurosawa s'y montre, sans doute et sans surprise, un peu plus explicite que par la suite sur la "leçon" morale ou spirituelle de son récit. La manière est cependant fine, et le propos tout sauf facile puisqu'il s'inscrit, dans un sens, à contresens de la propagande officielle du régime en guerre. On pourrait le résumer ainsi: comment gagner en perdant -- et en gagnant.

Une telle formulation est évidemment tributaire de l'intertextualité "occidentale", (post-)"chrétienne", à laquelle elle se réfère (à commencer par tous les "qui perd gagne" du Nouveau Testament). Elle semble toutefois s'en distinguer doublement, quoique l'énonciation de cette distinction n'échappe pas davantage à la schématisation et aux stéréotypes du "point de vue occidental" -- mais jouons-en le jeu.
Par le comment d'abord: là où la "spiritualité occidentale", contrepoint et contrepoids de son logoV qui avance par l'exclusion des contradictions, se contente de poser le paradoxe en aporie ou en impasse par l'opposition radicale de ses termes, et à s'arrêter devant lui, paralysé ou fasciné, en attendant de sa contemplation théorique (qewria) une transfiguration ontologique et eschatologique, la "spiritualité orientale" cherche la voie (c'est le mot, le tao ou le -do qui distingue en l'occurrence le ju-do du jiu-jitsu), toujours pratique -- le passage dans et par l'impassable. 

Par la dissymétrie ensuite. On peut aussi gagner en gagnant; et, en perdant, non seulement gagner soi-même mais faire vraiment gagner le vainqueur. Tout est dans la voie, c'est-à-dire dans la manière (l'anglais way dit également l'une et l'autre). Le bon maître, quand il gagne, n'abaisse pas mais élève, en plus d'un sens, celui qu'il a vaincu; et quand il perd, il le fait de telle façon qu'il n'abandonne pas son vainqueur à la vanité ni à la culpabilité. Le combat en somme est une relation initiatique, qui -- selon le principe même du judo -- convertit l'agressivité gagnante ou perdante en force positive -- les adversaires y deviennent bon gré mal gré des partenaires. Il y va de la danse, d'une entente des regards et des corps, et d'une conquête qui, si elle passe par la dépossession, dépasse infiniment la possession; de l'amour et de l'humour. ErwV ici l'emporte, de justesse mais décisivement, sur qanatoV.

Tout cela -- qui peut paraître bien naïf et bien édifiant -- est admirablement montré dans le parcours initiatique du héros face à ses maîtres et adversaires successifs. A peine trois ans avant Hiroshima.

וְהָיָה כַּאֲשֶׁר יַחֲלם הָרָעֵב וְהִנֵּה אוֹכֵל וְהֵקִיץ וְרֵיקָה נַפְשׁוֹ
וְכַאֲשֶׁר יַחֲלם הַצָּמֵא וְהִנֵּה שׁתֶה וְהֵקִיץ וְהִנֵּה עָיֵף וְנַפְשׁוֹ שׁוֹקֵקָה
כֵּן יִהְיֶה הֲמוֹן כָּל-הַגּוֹיִם הַצּבְאִים עַל-הַר צִיּוֹן
הִתְמַהְמְהוּ וּתְמָהוּ הִשְׁתַּעַשְׁעוּ וָשׁעוּ
שָׁכְרוּ וְלא-יַיִן נָעוּ וְלא שֵׁכָר
כִּי-נָסַךְ עֲלֵיכֶם יְהוָה רוּחַ תַּרְדֵּמָה
וַיְעַצֵּם אֶת-עֵינֵיכֶם אֶת-הַנְּבִיאִים וְאֶת-רָאשֵׁיכֶם הַחזִים כִּסָּה
 וַתְּהִי לָכֶם חָזוּת הַכּל כְּדִבְרֵי הַסֵּפֶר הֶחָתוּם אֲשֶׁר-יִתְּנוּ אתוֹ אֶל-יוֹדֵעַ (ה)סֵפֶר לֵאמר קְרָא נָא-זֶה וְאָמַר לא אוּכַל כִּי חָתוּם הוּא
וְנִתַּן הַסֵּפֶר עַל אֲשֶׁר לא-יָדַע סֵפֶר לֵאמר קְרָא נָא-זֶה וְאָמַר לא יָדַעְתִּי סֵפֶר

Alors, comme celui qui a faim rêve qu'il mange, puis se réveille le gosier (ou l'âme) vide,
et comme celui qui a soif rêve qu'il boit, puis se réveille épuisé et le gosier (idem) assoiffé;
ainsi en sera-t-il de toute la multitude des nations
qui combattront (sur ou contre) le mont Sion.
Attardez-vous et soyez stupéfaits !
Fermez les yeux et devenez aveugles !
Ils sont ivres, mais pas de vin ;
ils titubent, mais pas sous l'effet de l'alcool.
Car Yahvé a répandu sur vous
un souffle (ou esprit) de torpeur,
il a fermé vos yeux (les prophètes),
il a voilé vos têtes (les visionnaires).
Toute cette vision est pour vous comme les mots (ou les paroles) d'un livre scellé (ou cacheté) que l'on donne à un homme qui sait lire, en disant: "Lis donc cela, je te prie !" -- et celui-ci répond: "Je ne peux pas, car il est scellé."
Et comme un livre que l'on donne à un homme qui ne sait pas lire, en disant: "Lis donc cela, je te prie !"  -- et celui-ci répond: "Je ne sais pas lire."
Isaïe, xxix, 8ss.

Je ne sais pas, moi, pourquoi je reviens à ce texte, à ce passage plutôt entre deux oracles, qui me trottait dans la tête depuis quelques jours. Sans doute m'avait-il depuis très longtemps marqué, impressionné plus que son contexte, par son enchaînement ou son enchevêtrement, confus mais fascinant, de thèmes et d'images troubles, torpeur, stupeur, hébétude, cécité, ivresse, sommeil, rêve, lecture impossible enfin comme un cauchemar de scribe. Une accumulation d'ailleurs typique de cette prolifération rédactionnelle, et surtout transitionnelle, qui fait beaucoup du volume des "grands livres" de la Bible hébraïque, en particulier des "grands prophètes" comme Isaïe -- à telle enseigne qu'on ne saurait dire, ici, où s'arrête le prolongement de l'oracle qui précède (contre Ariel = Jérusalem, puis contre les assaillants de Jérusalem soudain frappés de stupeur ou de torpeur, v. 1-6) et où commence l'amorce du suivant (contre la "religion" et la "sagesse" des Judéens, frappées de stupeur ou de stupidité, v. 13ss). Bref, le genre de matériau hétéroclite que l'exégèse historico-critique tend à écarter rapidement comme secondaire pour concentrer son attention sur les morceaux plus homogènes et plus anciens.

Ce qui m'y ramène, c'est probablement d'abord la fin, le double double bind de cette injonction de lecture doublement impossible, qui me rappelle ou que me rappellent, à la fois et dans le désordre, la fameuse structure "schizogène"  de Palo Alto, les Confessiones de saint Augustin (tolle, lege) et la chute de L'Incendie de la bibliothèque de Victor Hugo.

Lis (lege, anagnwqi, en hébreu qr', appeler, épeler, énoncer, prononcer, de la même racine sémitique qui donnera en arabe qur'an, "Coran", leçon, lecture, toujours à haute voix ou presque dans l'Antiquité -- saint Augustin, toujours lui, s'étonnera encore de voir, par exception, quelqu'un lire silencieusement): cet ordre positif, commandement implicite de toute écriture, serait-il tout aussi double-binding, aussi "contrebandant" si j'ose emprunter cette "traduction" maligne de Jacques Derrida, que sa défense négative "ne lis pas",  cas d'école du double bind, surtout quand celle-ci est écrite ? L'écriture, comme l'inconscient freudien qui n'est peut-être pas tout à fait autre chose, serait-elle hermétique à la négation et réfractaire à l'exclusion, négation et exclusion de la (non-)lecture en l'occurrence ? Serait-il, devant un texte, tout aussi impossible de lire que de ne pas lire ? Comment ne pas lire ?

L'impossibilité de lire s'écrit ici -- laborieusement, de glose en glose de glose, d'écriture en réécriture -- sous deux espèces distinctes mais tendant à la symétrie, conjointes par ce waw qui peut être et ou ou. 1) Elle (l'impossibilité) peut être en effet du côté du livre (spr), un rouleau s'entend, qui serait "scellé", ce qui peut à son tour s'entendre de deux façons;  ou bien a) au "propre" cacheté et, supposera-t-on alors, de manière mystérieusement tenace; livre inouvrable, rouleau indéroulable; ou bien b) au "figuré", illisible ou incompréhensible parce que chiffré (mot français où l'on retrouve, par l'arabe spr, du nombre et du calcul, en ces chiffres arabes qui comptent avec le zéro [sifr], autant que de la lettre et du récit; du compte et du conte, et de l'écriture et de la langue étrangères ou étranges), codé, obscur; chiffre dont joue quelquefois le "genre prophétique" et plus souvent, plus tard, l'"apocalyptique" (ainsi Daniel scellant le livre, Jean ne le scellant pas). D'une manière ou d'une autre, le savoir-lire du lecteur (littéralement un savoir-livre, spr et non qr', ou un savoir-le-livre: la tradition massorétique hésite ici, comme souvent, entre le ketib, "ce qui est écrit", avec l'article, et le qeré', "ce qui est lu", toujours de la même racine qr', sans article) est neutralisé, mis à mal ou en échec. Il sait li(v)re mais ne peut pas lire, énoncer, (r)appeler au sens de l'ouïe et de l'entendement les paroles de l'écriture de ce livre-là; il sait lire en général mais il ne sait pas lire ça, he can read and he can't read that. Ou bien 2) le livre n'y est pour rien, il n'est en aucun sens "scellé", et l'impossibilité est alors tout entière du côté du lecteur: il ne sait pas li(v)re.

En lisant (ou en croyant lire) cela, nous nous mettons spontanément à la place de l'infortuné (non-)lecteur, mis en demeure de l'impossible, et nous compatissons à son embarras. Nous soupçonnerions même une certaine cruauté de la part du donneur d'ordre et de livre (sinon de leçon), qui sait peut-être (le texte n'en dit rien) que le livre est "scellé" et/ou que le lecteur ne sait pas li(v)re. On pourrait toutefois (et avec une certaine vraisemblance contextuelle, si instable que soit le contexte) envisager la scène d'un autre point de vue. Le locuteur, lui, ne saurait pas li(v)re, il saurait qu'il ne le sait pas, et il se tournerait, peut-être avec toute une communauté inquiète, vers le livre et le lecteur présumé, comme on se tourne vers un "prophète" ou un "voyant" à défaut de "prophète" et de "voyant", en espérant de la lecture à haute voix du livre quelque chose comme un oracle ou une parole d'un dieu jadis vivant et présent, aujourd'hui absent sinon mort. Dans ce cas, la gêne du (non-)lecteur s'efface devant la déconfiture générale, quoique celle-ci aggrave incalculablement celle-là.

On songera alors, par exemple, à la scène de désarroi cosmique de l'Apocalypse de saint Jean devant le livre scellé (v, 1ss):
Καὶ εἶδον ἐπὶ τὴν δεξιὰν τοῦ καθημένου ἐπὶ τοῦ θρόνου βιβλίον γεγραμμένον ἔσωθεν καὶ ὄπισθεν, κατεσφραγισμένον σφραγῖσιν ἑπτά. καὶ εἶδον ἄγγελον ἰσχυρὸν κηρύσσοντα ἐν φωνῇ μεγάλῃ, Τίς ἄξιος ἀνοῖξαι τὸ βιβλίον καὶ λῦσαι τὰς σφραγῖδας αὐτοῦ; καὶ οὐδεὶς ἐδύνατο ἐν τῷ οὐρανῷ οὐδὲ ἐπὶ τῆς γῆς οὐδὲ ὑποκάτω τῆς γῆς ἀνοῖξαι τὸ βιβλίον οὔτε βλέπειν αὐτό. καὶ ἔκλαιον πολὺ ὅτι οὐδεὶς ἄξιος εὑρέθη ἀνοῖξαι τὸ βιβλίον οὔτε βλέπειν αὐτό. καὶ εἷς ἐκ τῶν πρεσβυτέρων λέγει μοι, Μὴ κλαῖε: ἰδοὺ ἐνίκησεν ὁ λέων ὁ ἐκ τῆς φυλῆς Ἰούδα, ἡ ῥίζα Δαυίδ, ἀνοῖξαι τὸ βιβλίον καὶ τὰς ἑπτὰ σφραγῖδας αὐτοῦ. Καὶ εἶδον ἐν μέσῳ τοῦ θρόνου καὶ τῶν τεσσάρων ζῴων καὶ ἐν μέσῳ τῶν πρεσβυτέρων ἀρνίον ἑστηκὸς ὡς ἐσφαγμένον, ἔχων κέρατα ἑπτὰ καὶ ὀφθαλμοὺς ἑπτά, οἵ εἰσιν τὰ [ἑπτὰ] πνεύματα τοῦ θεοῦ ἀπεσταλμένοι εἰς πᾶσαν τὴν γῆν..  
Alors je vis dans la main droite de celui qui était assis sur le trône un livre écrit au-dedans et au verso, scellé de sept sceaux; et je vis un ange puissant qui proclamait à grande voix: "Qui est digne d'ouvrir le livre et d'en défaire les sceaux ?" Mais personne au ciel ni sur la terre ni sous la terre ne pouvait ouvrir le livre et le lire. Alors je me mis à pleurer abondamment, car personne n'avait été trouvé digne d'ouvrir le livre ni de le lire. Mais un des anciens me dit: Ne pleure plus. Voici que le lion de la tribu de Juda, la racine de David, a vaincu, pour ouvrir le livre et ses sept sceaux. Alors je vis au milieu du trône et des quatre vivants, au milieu des anciens, un agneau debout, comme égorgé, ayant sept cornes et sept yeux, qui sont les [sept] esprits du dieu envoyés sur toute la terre...
Il faudrait les yeux innombrables de la mort, d'une certaine mort, pour lire -- vraiment -- ce qui est écrit. Ce que Blanchot à sa façon ne cesse de dire et d'écrire de la littérature.

En attendant, chez les Prophètes comme dans "l'apocalyptique", il arrive qu'à défaut de lire les livres on les mange, on les avale, on les dévore, avec des effets immédiats et secondaires, agréables et désagréables (Apocalypse x, 8ss; cf. Ezéchiel ii, 8ss; Jérémie xv, 16ss; Psaume 119,103). Des effets en tout cas, qui tôt ou tard ramènent au livre et à l'impossible nécessité de la lecture. Il y a toujours à lire. Y compris dans ces livres qu'on a ingurgités et régurgités et qu'on n'a toujours pas commencé de lire. 

[Il y aurait aussi beaucoup à dire et à relire sur la torpeur divine, destructrice, créatrice et révélatrice, notamment cette tardéma (תַּרְדֵּמָה) commune à l'Adam de l'Eden au moment de la création ou de la dissociation de la femme (Genèse ii, 21), à Abraham entrant en songe terrifiant dans la conclusion de l'Alliance (xv, 12), à Saül endormi et inconscient du danger (1 Samuel xxvi, 12), au paresseux indifférent à son sort (Proverbes xix, 15) et à toutes sortes de divins rêveurs (Job iv, 13; xxxiii, 15). Ce sera -- comme toujours -- pour une autre fois, pour le jour ou la nuit de toutes les lectures impossibles.]

parole de vivant mort d'écriture

entre les mots dits

écrits ou lus

d'un trait

nulle césure

point de ponctuation

 rien

à lire

entre les lignes

ou

dans les marges

ici et là

jeu ou travail

je ou personne

vie

s'écrit

mort

se lit

vivant

se lie

se relit

se délie

mort

se revit

ou 

se survit

Une discussion où il s'était laissé prendre l'avait reconduit à l'orée de cette immense forêt talmudique qui lui était restée largement étrangère, parce qu'il s'y était peu aventuré -- moins par crainte d'ailleurs que par paresse ou impatience, autrement dit par crainte d'un certain ennui plutôt que de mauvaises rencontres: de l'extérieur il l'avait longtemps imaginée, en effet, plus fastidieuse qu'inquiétante, et ce préjugé n'avait d'ailleurs rien d'original dans sa "culture". L'ésotérisme qabbalistique avait suscité, depuis la fin du moyen-âge, infiniment plus de fascination, de fantasme et de curiosité, d'attraction et de répulsion, dans l'Occident chrétien et post-chrétien, populaire et académique, que la vénérable mais terne halakha rabbinique. A l'égard de celle-ci, comme tout le monde ou peu s'en faut (polymathie de "l'honnête homme"), il s'en était remis pour l'essentiel (essentiel qui tirait toujours du côté de la haggada, de la méditation édifiante à débouché plus théorique que pratique) à ce qu'en avaient rapporté d'autres, passeurs autorisés, experts et vulgarisateurs accrédités au-dedans et au-dehors (Buber, Scholem, Levinas notamment). Comme s'il y avait là -- curieuse axio-logique, remarqua-t-il, de rentabilité économique et utilitariste à contresens de la pratique -- trop de bale à vanner pour trop peu de grain, trop d'eau à brasser pour trop peu d'or ou de perles, trop d'inutilisable en somme à écarter pour trop peu de valeurs ou de biens théologiquement, philosophiquement ou littérairement consommables et assimilables, appropriables, capitalisables ou exploitables.

Etant bien entendu qu'on ne peut pas tout lire, rien de plus et de moins mystérieux à la fois que les choix de lecture, si ce n'est les choix de non-lecture et de relecture -- et de lecture plus ou moins attentive, patiente, désirante, confiante, recueillante et méditante.

Evidemment, le Talmud n'avait pas été écrit pour lui. Mais on pouvait en dire autant de tous les livres qu'il avait lus et relus, et en particulier de ce TaNaKh qu'il avait fréquenté depuis l'adolescence, dont il avait appris la langue, pour lui étrangère et morte, qu'il avait cité, traduit, commenté. Bien sûr, l'annexion historique de ce corpus comme "Ancien Testament" par le christianisme, en grec d'abord puis en hébreu, justifiait (quoique d'une justification suspecte et un rien honteuse en sa génération post-colonialiste et anti-impérialiste) qu'un "chrétien" ou même un "post-chrétien" s'y sentît chez lui ou s'y comportât comme en pays conquis. Elle avait en tout cas chargé à ses yeux cette "bible hébraïque" d'un enjeu religieux et théologique, puis littéraire et culturel considérable, en tant que référence première ou source primaire, respectivement, de sa religion et de sa civilisation -- grâce à la médiation ou malgré l'interposition du "Nouveau Testament" grec, européen déjà de langue, plus "proche", moins "étranger" donc.

Certes, les titres du judaïsme à l'exclusivité de ce patrimoine n'étaient pas non plus au-dessus de tout soupçon. La reprise en main, voire la refondation pharisienne du judaïsme palestinien à partir de la fin du Ier siècle apr. J.-C., qui avait produit à peu près simultanément la standardisation du texte "pré-massorétique" de la Bible hébraïque et la Mishna, n'avait pas recueilli l'héritage riche et divers du judaïsme du Second Temple sans une certaine réduction -- pour ne pas parler ici de captation. Quant à ce judaïsme du Second Temple, qui avait produit la quasi-totalité du texte "biblique" et bien davantage, il avait lui-même commencé par recueillir et exploiter à sa façon (réductrice et captatrice assurément en dépit de sa grande diversité à venir), les histoires et les traditions des royaumes d'Israël et de Juda après la première prise de Jérusalem par Nabuchodonosor (587/6 av. J.-C.), Dans les deux cas, la production du texte résultait d'une réduction discutable de la tradition en aval d'une catastrophe, aux mains d'un "reste" qui ne recueillait pas les traces du passé sans en perdre ou en effacer, ni sans redistribuer celles qu'il préservait dans une nouvelle économie textuelle qui en changeait profondément le sens. Avec ou sans traduction d'une langue à l'autre, elle ne perpétuait pas la tradition sans perpétrer, à son égard, de trahison, sans spolier presque autant les ancêtres qu'elle vénérait que ceux qu'elle maudissait (les "mauvais rois" d'Israël et de Juda, les prêtres des "haux-lieux", les "faux prophètes", plus tard les Samaritains, les sadducéens, les esséniens ou les multiples courants hellénistiques de la diaspora). En outre elle n'assumait l'héritage et ne le faisait fructifier à sa manière qu'à en forclore d'autres héritiers présomptifs. Sans exclusion d'une différence, pas d'écriture; même si par l'écriture et dans l'écriture la différence se réinscrivait, non pas la même (l'écriture jamais ne revenait au même) mais une autre, qui ne serait toutefois pas sans rapport avec la différence exclue pour l'écriture. 

L'écriture talmudique en tout cas, héritière en ligne directe (mais non sans différence, non sans perte ni sans gain) du judaïsme pharisien, réservait des surprises à celui qui, (re-)venant du christianisme, s'y risquait. Celui-là était, avant même de commencer à lire, prévenu contre elle. Prévenu d'abord contre son objet même, l'observance de la Torah qu'elle commentait et précisait,  par la théologie chrétienne dominante, influencée sur ce point (et surtout dans le protestantisme) par les épîtres pauliniennes: "Loi" ancienne et caduque, dépassée ou abolie, réputée impraticable,  reléguée dans le meilleur des cas à la fonction de faire-valoir de l'Evangile: lettre-de-mort contre Esprit-de-vie, servitude contre liberté. Prévenu a fortiori contre son interprétation pharisienne, depuis la caricature évangélique des "pharisiens" qui en dépit de ses propres contradictions aboutissait globalement à un contresens historique, celui d'un parti rigoriste. Ce contresens s'imposait notamment dans l'affaire de piqqouah nephesh (qui faisait l'objet de la discussion évoquée au début de ce billet), où les évangiles donnaient à "Jésus" le "beau rôle", en lui faisant plaider contre des "scribes (et) pharisiens" présumés obtus et insensibles que sauver une vie l'emportait sur tout commandement de la loi -- ce qui était précisément l'enseignement pharisien ! Sans doute il n'en allait pas toujours ainsi. Sur la question de la répudiation, par exemple, la position de "Jésus", surtout si l'on en ignorait les harmoniques "(pré-)gnostiques" (l'union des sexes comme figure d'un passage au-delà ou d'un retour en-deçà de la différence sexuelle), pouvait passer pour plus rigoriste que celle des pharisiens. Quant à l'évangile selon saint Matthieu, dont l'antijudaïsme et particulièrement l'antipharisaïsme paradoxaux passaient par la surenchère sur le pharisaïsme (non seulement la Loi restait en vigueur mais il fallait l'observer mieux que les pharisiens, v, 17s), il validait de fait la halakha pharisienne (la "doctrine pratique" sinon la pratique effective; cf. xxiii, 2ss, 23). Toutefois ces contre-exemples qui n'apparaissaient qu'à une lecture attentive et différenciée des évangiles ne faisaient pas le poids contre  l'impression générale, négative, comme en témoignait le devenir du mot "pharisien" dans la métonymie de la plupart des langues "chrétiennes".

La lecture du Talmud semblait d'abord confirmer plus d'un trait du portrait à charge évangélique: "tradition humaine" qui s'assumait comme telle, rapportant ses sources contradictoires sans trancher (par contraste, le Jésus des évangiles enseignait "avec autorité, et non pas comme leurs scribes"; "moi je vous dis"), attachée au détail et à la nuance dans la distinction (traits copieusement ridiculisés, cf. le moustique et le chameau, la dîme des aromates, etc.). Mais ce qu'on envisageait d'abord sous l'angle de la dérision, voire du mépris, se révélait à la lecture plein d'intelligence et de finesse -- en un mot et en plus d'un sens, d'esprit, jusque dans les "justifications" à première vue fantaisistes que la Gemara trouvait dans la lettre du texte de la Torah aux préceptes de la Mishna. Esprit de la lettre en somme, surprenant pour qui avait été accoutumé à opposer l'esprit à la lettre. L'analogie maintes fois relevée entre le procédé d'interprétation rabbinique et les lectures "déconstructives" de toutes sortes de textes par Jacques Derrida avait sa pertinence, d'autant plus remarquable d'ailleurs qu'elle ne venait pas d'une éducation talmudique ni même biblique approfondie.

A l'égard de ces textes, il s'était au fond comporté, lui le "bibliste", comme la grande majorité qui haussait les épaules ou réprimait poliment un bâillement devant les discussions exégétiques qui le passionnaient: à quoi bon se référer à des "traditions" et à des "textes", anciens et étrangers, quand il semblait tellement plus facile, économique et efficace de "penser à neuf" ? La nouveauté était déjà l'argument central du christianisme, qui l'avait d'ailleurs fasciné en tant que tel. Le tranchant de l'épée d'Alexandre ou du rasoir d'Ockham semblait indiquer, face à la complication infinie des écritures, l'unique geste raisonnable, le seul qui permette de passer outre à la paralysie exégétique et herméneutique, pour avancer -- comme Diogène échappant d'un pas à l'aporétique immobilisante des Eléates. Mais on pouvait bien avancer, on se retrouverait toujours un peu plus loin repris par une complexité avec laquelle il faudrait bien s'expliquer, quitte à la compliquer davantage. Le Talmud à sa manière témoignait alors de la méthode.

Une des rares fois où l'on entend dans le Talmud une "voix divine" (bath-qol, "fille de la Voix"), elle dit ceci:

"Celles-ci et celles-là (les paroles des "maisons" ou "écoles" de Shammaï et de Hillel) sont les paroles du Dieu vivant,  mais la halakha est selon les préceptes de la maison de Hillel" (Eruvin, 13b)

La voix divine tranche, en somme, en indiquant la voie pratique (halakha, c'est au sens propre la marche et le chemin) et en la fermant à l'alternative, mais en remarquant dans quoi elle tranche et ce qu'elle retranche, sans rien en retrancher; comme eût dit Jacques Derrida, elle décide sur fond d'indécidable.