Comme
"chez nous" (crut-il bon de préciser)
le mythe fit place à la physique
et la physique à la métaphysique
et la métaphysique à l'histoire
ainsi
l'histoire fera place à la géographie
-- à quelque chaocosmographie si vous préférez
mais il ne s'en agira pas moins de topographie
et d'épigraphie
c'est-à-dire d'inscription
de désignation
et d'assignation
de signalement
et de signalisation
du lieu (topos, maqom, locus, place, spot, Ort, sitio)
lieu-dit donc
nom-de-lieu
toponyme
nom propre avec majuscule s'il-vous-plaît comme les patronymes et les théonymes
bref la part
de vérité
et de fiction
de quelque part
et de nulle part
aux cieux
(autant et quels qu'ils se figurent y compris le septième)
comme sur la terre
(avec et sans majuscule
mais irréductiblement locale
terrienne
et terreuse
terre du territoire
du terrain
et du terroir
terre-à-terre en général
atterrante quelquefois
terrifiante à l'occasion) --
et les temps paradoxalement accomplis du récit
en cours
en devenir
in-fini
-- parfait, prétérit, passé simple ou composé, présent narratif, futur simple --
à ceux non moins étrangement inaccomplis de la description prétendument statique
-- imparfait, présent, futur proche
(car le lieu invariablement
se co-impliquant de plus d'un temps
variable
il y va aussi d'un peu de météorologie
de pré-vision modeste
et de tendances circonscrites
à courte portée
et à court terme) --
et l'action dite de premier plan s'effacera devant la peinture
ou la sculpture
des formes
du fond
de ce qu'on a nommé jusque-là
environnement
cadre ou décor
théâtre ou scène
arrière-plan background toile de fond
ou plus bizarrement encore milieu
mobile changeant certes
mais plus lentement en général que les protagonistes
et surtout qui ne fait pas de ses mouvements ni de ses changements toute une histoire
pas même naturelle
non décidément rien n'aura eu lieu que le lieu
et nulle constellation n'y aura excepté
non plus que les personnages
corps âmes et visages
autres paysages
sens
sensation
sentiment
:
réception
perception
aperception
conception
d'un lieu
lieu tel vin
lieu tel pain
lieu telle fleur
lieu telle chair
lieu tel arbre tel vallon
lieu tel repli de la peau
lieu tel accord tel rythme
lieu telle langue telle phrase
lieu telle idée telle croyance
lieu toujours déjà commun
toujours encore unique
hospitalier hostile
et de la cité universelle du Verbe-Raison-Langage métalinguistique
désertée de ses inhabitants
bourgeois
manants
riverains
sujets
interchangeables comme briques de Babel
enfin inutile
enin habitable
il ne restera que plan rétrospectif
architecture
squelette
fossile
archéographique
évidence de coquille évidée
être où ne pas être
où ne plus être
telle est la question
se trouver où disparaître
arriver -- enfin -- où s'évanouir
reconnaître entre tous le lieu
qui vous fera la grâce
de ne plus vous reconnaître
nébuleuse d'Orion Pléiades Belles d'été Jupiter Vénus Saturne
lune bienveillante rédemptrice jusque sous les réverbères
volcans geysers champs de lave Dimmuborgir
fjords et banquises Lofoten
collines et falaises d'Irlande
déserts d'Orient
sommets des Pyrénées
clairière éternelle de la forêt de Bord
Gartempe paternelle
nuages du Vexin
je vous appartiens
you are where I belong
vous êtes en moi comme je fus en vous
mais sans vouloir vous comparer
je dois bien vous avouer
que je viens de revoir
intacte ou presque
telle que jadis elle s'empara de mon âme adolescente
cette langue de thym de bruyère
de genêts et de roches affleurantes
grève miraculeuse entre vignes et bois
sur la route de Beaujeu à Avenas
au bord du lac de nuages immense
face à la rive blanche des Alpes
sous la chaude lumière orangée de ce soir d'hiver
là jadis je commençai à disparaître
d'ailleurs
comme dit l'autre
allez donc voir là-bas si j'y suis