authorshipwreck

Il n'écrivait pas ce qu'il pensait, il ne pensait pas ce qu'il écrivait, du moins jamais simultanément ni synchroniquement, au moment et dans le mouvement où il l'écrivait: l'écriture, liquide même sans encre, s'insinuait dans les moindres failles de sa pensée comme elle s'engouffrait dans ses lacunes béantes, entre les pensées, dans les vides impensés de leurs (non-)rapports intelligibles et sensibles, formels et matériels, sonores ou graphiques, frayant, creusant, rongeant, frottant, frappant, épousant, éprouvant, ce qui lui offrait obstacle et chemin -- une pensée, sans doute, suivait tant bien que mal, avec le décalage régulier d'un écho ou d'un ressac ou un retard immense, comme à la relecture étonnée d'un texte oublié. A son tour elle se glissait, entre les lignes et entre les signes, pour y penser ce que l'écriture avait tracé là sans le penser. Qui écrivait, qui pensait ? -- Lui sans doute, le même et l'autre, et par ce jeu pronominal mille autres mêmes, morts et vivants, et par sa langue et sa culture d'autres langues et d'autres cultures, et l'homme et l'animal, et le dieu et le diable, et l'esprit et la matière, et tout l'être et tout le temps.